图片来源
视觉中国文丨航通社
现代的社交网站面对巨大压力，需要及时响应管控平台出现的不良内容。近期，推特上线一系列新功能，以应对美国大选。
但是，如果是两三年前的话，推特根本不能如此轻易地改版，因为当时还有多种第三方客户端不能同时接收到这些功能的更改。
现在，推特及国内的微博等社交网络都屏蔽了第三方客户端的访问，这标志着从年代开始的一段“去中心化”往事的终结。
推特新功能“批量上线”
在美国大选前夕，各家社交网络都针对在平台上出现的仇恨言论、假新闻等问题进行了相关整治。当然，整治的方法不只是删帖封号这么“简单粗暴”，其中推特（Twitter）所做的“绣花功夫”尤为值得一提。
10月9日，推特官方宣布，为了准备迎接美国现代史上最有争议、最不确定和潜在高风险的一次选举，其平台运行方式将发生一系列重大改变。
首先是“转推”功能的根本变化。现在官方将引导用户在转推之前先加上自己的评论，这更改了推特自加入官方转推功能至今的做法——直接按一个按钮就可以无条件转发。（有趣的是，新浪微博最近反其道而行之，它转发微博的功能历来都是带评论转发的，现在可以用手机不带留言地“快转微博”。）
其次是“先读后转”功能。
推特方面表示，他们测试一个提示，让用户在转发带链接的消息之前，先花一点点时间把链接指向的文章读完。
他们说这个针对“标题党”文章的举措取得了成功。
现在用户转发前会打开文章的概率比以前增加了40%，有的时候，他们看完整篇文章就不会再转发了。
而最常见的，则是给含有误导信息的帖子打上各种各样的标签。美国及其他国家的政治人物、政府机关、官方新闻媒体等发布的消息都会被添加提示标签。
如果是美国的政治人物、候选人和竞选活动账号发布了误导消息，则政策更为严格：推文会被折叠起来，用户必须先查看警告信息，点开以后才能看到原文。这样的推文将禁用点赞、官方转推和回复功能。
至少，这样的政策对特朗普总统发布的部分消息是十分必要的。最近，特朗普发推说已经对新冠肺炎完全“免疫”；美国疾控中心称，没有证据表明新冠患者康复后不会再次染病。推特的警告标签说该消息违反了关于传播与新冠肺炎有关的误导性和潜在有害信息的规则。
也许你会想，什么人会对这种空口讲大话的总统推文当真；但在9月的美国民主党全国代表大会上，一位女士KristinUrquiza控诉特朗普及共和党官员的不负责言论让她的父亲信以为真，因此丢了性命。自5月份以来，她所在的亚利桑那州共和党籍州长解除了居家隔离令，她发现很难说服父亲呆在家里。她父亲于7月染病并迅速恶化，终告不治。
与其他平台直接删帖为主的管控措施相比，推特的这些做法是折衷之举，既没有让发表不实言论者以“言论自由”发难，又尽可能提示和警醒了用户。
如果一个推特用户自一年前穿越时空而来，他可能会惊讶地发现，自己日常使用推特的很多习惯，如今都有了显著的改变。
但是，推特之所以有能力这样大刀阔斧地改版，为安全和审核体系不断加料，这是经历了一个过程的。如果没有一个至关重要的步骤，推特不可能做到现在这些改变。
对第三方客户端的“过河拆桥”
年8月16日，经过多年的预告和几次拖延，推特终于兑现承诺，完全关闭了第三方推特客户端运行所必须的功能接口。具体说，第三方客户端不能再访问推送通知和自动刷新时间线所需的API。
其时，虽然市面上绝大多数第三方客户端早已烟消云散，但剩下的几个比如Tweetbot、Twitterrific、Talon和Tweetings依然坐拥大量用户。推特在年4月就定下时间表，目标日期为当年的6月19日，但遭遇大量反对声音，不得不又推迟两个月。
推特产品总监约翰逊（RobJohnson）承认和感谢了第三方应用对打造今天的推特所做的贡献。“第三方客户对Twitter服务和我们构建的产品产生了显著的影响。”
独立于推特官方的开发者，为推特贡献了第一个Mac和iPhone原生客户端，开创了一系列群众喜闻乐见的产品功能，如给某个用户“静音”。
一个很显然从用户“野生”使用习惯借鉴而来的动作就是“转推”（Retweet）。在官方尚不支持转发推文的日子里，用户们手动复制粘贴原文，并在前面加上RT二字代表“转推”，最前面附上自己的评论。因此，看一条经过很多次RT的推文需要从后往前倒着看。
年之后，推特引入了上文提到的“一键转发”功能，转发时并不附带评论。
直到年4月，推特才发布了“带评论转发”的功能，但只是可选项，有很多第三方客户端也并不支持。
而独立开发者所做的最名垂青史的重大贡献，当属iOS客户端Tweetie发明的一种交互手段，就是大名鼎鼎的“下拉刷新”。凭借这一交互效果，Tweetie获得了年度的苹果iOS应用商店设计大奖。
年，推特收购了Tweetie应用，并直接令其取代当时的官方客户端。其创始人和专利所有人LorenBrichter成为推特的工程师。而年正式拥有“下拉刷新”专利以后，推特声明将此交互手段无偿开放给全互联网使用，收购专利只是预防性的。
时隔一年，推特再次收购了一个广受好评的第三方客户端，这回轮到桌面端使用率极高的TweetDeck，它允许在同一块屏幕上聚合并排显示很多个推特账号的时间轴，并允许同时发布消息到多个账号，也就是今天的“群控”。TweetDeck被收购后直到现在都还能用。
在完成对最优秀客户端的“掐尖”收购后，推特马上警告开发者，不要再构建“模仿推特核心体验”的应用程序。从那以后，第三方推特客户端的开发者们可以明显感受到官方态度的转变。
年中期，推特放弃了第三方图片和视频托管服务，转而在自己的服务器上存储图片和视频。因为早期推特只是小本经营，无力承担图片存储的巨额费用，产生了多种第三方图库，比较知名的是年建立的Twitpic。至于视频，就一直用YouTube。
但在推特有能力自己设立图床之后，第三方客户端和官方应用之间出现互不兼容。第三方App只能传图到Twitpic，而无法读取推特自带图片；推特官方则反过来，原本可以正常显示的Twitpic图片地址，现在被重新缩短，变成一堆链接，只能点开才能看到。
随着使用率越来越少，Twitpic决定在年永久关站。这意味着很多用户曾经的记忆将不复存在。关键时刻，推特官方和Twitpic达成协议，收购了其网站域名和图片库，目前站点处于只读状态。
年，推特进行了开发者策略历史上最大的一次修订，限制第三方客户端允许的最大用户数。这意味着第三方客户端的用户规模被人为设定了上限，一旦超越，则整个服务都陷入瘫痪。此时第三方客户端已经被判了“死缓”。
如约翰逊所说，“在这些公告发布之后的几年中，我们一再告诉开发人员，我们的API路线图不会优先考虑客户端用例，即使我们继续维护这些客户端大量使用的一些特定API，并‘悄悄地’向需要它们的客户授予例外。”
此后大多数较新的推特功能，包括投票、书签和直播业务Periscope，从未授权过第三方应用支持，因为推特压根就没有开设其API。
推特也从没有维护过支撑第三方客户端运行的那些老旧的API，它们已处于“测试版”状态超过9年，并且构建在推特不再支持的技术栈上。随着时间推移，这些API只是被不到1%的第三方开发人员使用，投资构建一个全新的服务来取代它们并不现实。
今天，如果你在推特上搜索#BreakingMyTwitter这个标签，还能看到年4-8月间众多第三方客户端拥趸愤怒吼声的历史遗迹。爱范儿当时这么说，“过河拆桥封杀第三方，是因为财报的压力还是道德的沦丧？”
对此，推特方面的态度基本就是“十动然拒”。毕竟，仅仅看到推特用户为官方贡献了很多它历史上最好的创意这一面是不够的；这样对第三方的包容，让公司的运营成本和代码复杂性与日俱增，必须苦苦挣扎，才能达到基本的财报目标。
在年后，推特的界面改版、功能升级速度明显加快。此时，针对大型科技公司社会责任的批评出现，推特不得不加快迭代，以筛选仇恨言论；但同时，也正是因为它再也不用担心跟第三方兼容的问题，才让如此快速的升级成为可能。
这一切本来就不是理所当然的。
中国的故事
在中国，对标推特的新浪微博也经历了一条类似的路线。哪怕在四五年前，市面上也还有多种不同的第三方客户端可以访问到微博。它们的历史都可以追溯到年前后，即新浪微博最开始发展的时期。
当时，新浪、网易、腾讯、搜狐四家都有自己的微博，大家普遍认为微博客将是未来社交网络的主战场。腾讯此时也面临QQ产品老化，不适应移动互联网的问题。在江山未定之时，各家都慷慨地开放自己的API给第三方开发者，于是在PC端和手机端出现了多种由粉丝打造的客户端产品。
在电脑上的谷歌浏览器，有一款极其著名的插件，名叫“FaWave发微”。它的作用很简单，可以登录你在国内外所有平台上注册的微博客账户，以及其它带有字短动态功能的账户（如豆瓣），然后把你此时想说的话一口气同步到以上所有地方。
只要是从十年前那个年代过来的人，现在都能体会到这个全网同步功能的巨大杀伤力。那时候的社会舆论环境和现在截然不同，谁没说上一两句现在看来“见到都要红着脸躲避”的话呢？当时发帖一时爽，现在……说多了都是泪。
而在移动端，升起了另一颗耀眼的新星，就是由网页设计公司EICO打造的第三方客户端Weico。之前EICO曾与新浪合作设计过微博官方客户端，保留了很多未被采纳的建议，都被加入到Weico当中。
最终，Weico在高峰时期拥有超过万名用户，成为新浪微博开放平台最受欢迎的客户端品牌，孵化微博流量最高的第三方客户端。
微博的第三方客户端一度百花齐放，安卓端有Share微博客户端、Welike、See等，iOS有VVebo、墨客、奇点等等。
截止到年中旬，新浪微博的月活人数已达到2.97亿。微博的商业性质也在此期间不断加强，官方客户端的开屏广告、穿插的定向推广、各种垃圾营销号刷屏、以及混乱的时间线都让人烦恼不已，即使开会员也无法避免。
此时，第三方客户端一般都提供了去官方广告和提供正常时间线的两大能力，可以说也严重干扰了微博的“盈利模式”。其中一款用户较多的微博客户端“墨客”，因API接口被微博官方收回，无法正常运作。短暂交涉之后，微博虽然允许其重开API调用，但墨客本身开发资金不够，众筹也遭遇失败，停止了后续的开发。
微博开始以密钥泄露引发安全问题为由，多次关闭第三方客户端的基本API权限。诸如话题和评论带图片等高级接口很早就不能用了，但至少第三方客户端用户还可以继续愉快的